Mes astuces pour refaire des joints de carrelage au sol proprement

La javel ne répare jamais un joint de carrelage

Combien de flacons de dégraissant faut-il vider avant d'admettre qu'un joint de carrelage gris n'est pas juste sale ? Sur le chantier de rénovation du sol que je mène avec mon frère à Saint-Étienne, pour la colocation qu'on prépare, je me suis posé cette question sans jamais la formuler à voix haute. Le grès cérame de la cuisine partagée n'avait rien d'affreux, mais ses joints avaient viré à un gris huileux qui donnait à toute la pièce un genre 'pas net', même juste après le ménage.

On m'a répété qu'un bon nettoyant suffisait, javel en tête, et j'y ai cru un moment. Mon frère, débarqué avec sa détermination habituelle, voulait tout arracher et poser un revêtement par-dessus ; j'ai refusé, persuadée que le carrelage d'origine avait encore de la valeur sous sa crasse apparente. C'est en creusant la question que j'ai compris que le problème n'était pas hygiénique : le mortier avait vieilli, il s'effritait et absorbait le gras, et aucun produit ménager ne répare un matériau poreux qui a rendu l'âme. La seule vraie option, c'était de tout gratter et de refaire les joints à zéro.

Faut-il vraiment craindre la meuleuse ?

Les guides de bricolage pour débutants répètent tous la même consigne : rester loin de tout outil électrique près d'un carrelage ancien, au risque de fissurer les carreaux. J'ai d'abord obéi, grattoir manuel à la main, un outil bon marché acheté sans trop réfléchir. Le bruit du métal qui racle le grès cérame dans un appartement vide a quelque chose d'insupportable, entre la craie sur un tableau et la fraise du dentiste, et après deux heures de ce traitement je n'avais dégagé qu'une bande dérisoire de joint.

C'est là que j'ai emprunté la petite meuleuse de mon frère, celle qu'on m'avait justement dit d'éviter. Avec un disque diamant et un geste léger, effleurer plutôt qu'appuyer, l'outil s'est révélé plus sûr pour les carreaux que le grattage à la main, simplement parce qu'il retire moins de matière à chaque passage et laisse moins de place à l'erreur du poignet fatigué. Ce qui m'aurait pris des jours à la main s'est fait en une après-midi, poussière comprise, un masque devenant vite indispensable tant la pièce se remplissait d'un brouillard blanc.

Une fois le sol nu, sensation étrange de voir ces tranchées vides entre les carreaux, il a fallu résister à l'envie de passer directement au mortier. La moindre miette d'ancien mortier oubliée empêche le nouveau de tenir, alors l'aspirateur de chantier est passé trois fois, casé entre deux journées de boulot, suivi d'un coup d'éponge humide pour être sûre. Ce nettoyage minutieux, presque plus long que le grattage lui-même, reste probablement l'étape la plus sous-estimée de tout le chantier.

Le mythe du dosage à l'œil

Le mythe le plus tenace du bricolage, c'est qu'on peut doser n'importe quel mortier ou enduit 'au feeling', comme le fait mon frère avec son béton. J'y ai cru, une fois de plus, avec le mortier joint souple de la cuisine, sans peser ni mesurer quoi que ce soit.

Ça m'avait déjà coûté cher ailleurs dans l'appartement. Sur des fissures profondes dans une cloison, j'avais étalé un enduit de rebouchage bien trop liquide, persuadée qu'une pâte plus fluide comblerait mieux le creux. L'enduit s'est affaissé en séchant, la fissure est réapparue plus tard et j'ai dû tout reponcer avant de recommencer avec une pâte bien plus ferme. Cette fois-là m'a appris qu'un mortier, ou un enduit, n'est jamais une question d'instinct, mais de proportions respectées à la lettre.

Sur le carrelage, j'ai donc suivi la notice à la lettre et laissé reposer la pâte quelques minutes avant de l'étaler. Elle doit avoir la texture d'une mousse au chocolat un peu ferme, jamais couler de la spatule. C'est un peu la même patience qu'il faut avoir quand on cherche comment enlever du papier peint ancien sans s'énerver, où aller trop vite gâche systématiquement le travail déjà fait. J'ai aussi découvert, en fouillant les forums de bricolage, que la norme NF DTU 52.2 fixe la largeur minimale d'un joint de carrelage de sol intérieur à 4 mm, une marge qui permet aux carreaux de 'bouger' légèrement sans se fissurer, un détail qui évite de voir tout le travail craquer quelques mois plus tard.

Nettoyer trop tôt : l'erreur qui abîme tout

Une fois la pâte prête, direction la raclette en caoutchouc, geste en biais à 45 degrés par rapport au joint pour ne pas creuser ce qu'on vient de remplir. On avance vite, presque comme une professionnelle, jusqu'au moment où on se retourne et qu'on découvre le carrelage recouvert d'un voile blanc terne.

Ce voile-là, c'est la laitance, et le réflexe du débutant est de foncer dessus à l'éponge pour 'sauver' le carrelage avant qu'il ne tache. C'est exactement l'erreur à ne pas commettre : une éponge trop tôt, même à peine humide, vide la moitié du joint qu'on vient tout juste de poser. Mon frère, passant par là avec sa bière, a juste lâché qu'il fallait laisser le produit devenir mat avant de nettoyer, et pour une fois il avait raison. Il faut attendre, puis passer une éponge à peine humide sans appuyer, un coup de main qui ressemble à celui qu'il faut pour réparer un plafond fissuré, où savoir s'arrêter compte plus que la rapidité.

Mon ancien colocataire Goulven m'a appelée ce soir-là pour prendre des nouvelles, aussi optimiste que d'habitude au point d'en devenir agaçant : 'Une fois le mortier étalé, c'est plié, non ?' Non, justement. C'est précisément le moment où tout peut se jouer, entre la laitance qui voile le carrelage et la tentation de nettoyer trop vite.

La vraie question n'est pas le temps, c'est la précision

Après plusieurs heures courbée au ras du sol, mes genoux et mes lombaires ont présenté la facture, cette raideur particulière qui donne l'impression d'avoir vieilli d'un coup en se relevant du canapé le lendemain. Des genouillères en gel, les vraies, auraient évité pas mal de grimaces, un détail qu'aucun tutoriel ne mentionne jamais.

Il faut ensuite respecter un temps de séchage avant de remarcher dessus, 24 heures minimum, une attente frustrante quand la cuisine est enfin nette et qu'on doit slalomer jusqu'au frigo sans toucher les joints frais. Le voisin de palier s'est arrêté net devant la porte de la salle de bain, terminée depuis peu, la bouche entrouverte, et m'a demandé qui avait posé ce carrelage-là ; ce jour-là j'ai compris que refaire des joints de carrelage n'a rien de cosmétique, ça change vraiment la lecture d'une pièce entière.

La prochaine fois que des joints de carrelage grisonnent quelque part dans un chantier de colocation, la question à se poser n'est pas quel produit va les faire briller, mais s'il ne faudrait pas simplement les gratter et les refaire. Ça prend du temps et ça use les genoux, mais ça coûte surtout de la patience plus que de l'argent, quelques sacs de mortier contre une pièce qui retrouve dix ans de moins. Je ne suis pas artisane et je ne prétends pas remplacer un professionnel sur une grande surface ou sur un support qui semble instable ; sur une petite pièce comme celle-ci, en revanche, le vrai obstacle n'a jamais été la technique, seulement les fausses idées qu'on traîne avant de s'y mettre.